Sementara barisan di depan saya masih cukup pendek namun lama, pikiran saya mulai lagi. Tidak melakukan apa-apa selalu membawa saya berpikir tentang seseorang yang jujur saja sakit untuk dipikirkan.

Aku termakan cemburu, pikirku.

Janganlah… masakkan aku harus seperti orang gila? Aku gila menahan perasaan, aku gila menyembunyikan kesedihan dan kesendirian, aku gila tidak tahan melihat sikapnya yang terlalu cuek untuk seorang ‘teman’ (yah, kalau pun dia memakai istilah itu untuk hubungan kami sekarang. Namun aku merasa dia menatapku seakan aku alien.) Produk kegilaan ini adalah sebuah diam yang tak terusik. Ada saat ketika emosi aku mulai membara dan aku hanya bisa…

Tik…

Meneteskan sebutir air mata.

Selanjutnya, bibirku tak berani berucap apapun, walaupun sebelumnya pun aku sudah banyak diam.

Yang terluncur setiap hari hanyalah doa…

Aku segera menarik pikiran sedihku yang mulai melanglang buana ini kembali ke kepalaku, tempat ia berdiam seharusnya. Aku sedikit terhenyak ketika aku mengingat kata maaf.

Ya, seperti puteri malu. Ia duduk di pinggir jalan. Apa lah keindahan puter malu selain bunganya yang berwarna merah muda dan daunnya yang terkenal menutup ketika disentuh?

Kaulah puteri malu…

Engkau duduk di tepian cinta

Menanti setiap mata yang memandangmu memuja

Hanya sebuah tatap, kasih, nan syahdu…

Sepasang mata…

Ya, seperti itu!

Ia menatapmu penuh cinta. Mengagumimu seakan engkaulah bunga tercantik yang bisa ia temui.

Hatimu bergejolak bergembira. Cinta itu menari antara kau yang kecil, dan ia yang agung berada di hadapanmu.

Namun durimu, wahai puteri malu, durimu melukainya…

“Maafkan aku,” serumu, “Aku baru menyadari duri ini…”

“Tak apa, sayang…”

Ia terus berusaha menggapaimu, namun duri semakin menyakitinya. Yang dia inginkan adalah dirimu. Yang ia inginkan adalah bersamanya.

Semakin terseok, ia mencoba untuk terakhir kalinya.

Ujung jarinya yang berdarah mencoba merangkulmu

…

“Tidak…tidak dengan daunku!”

Terlambat. Ia menyentuh daunmu, mengira akan membuatmu bahagia.

Engkau mulai menutup…

“Jangan…”

Menutup…

“Tolong aku…”

Tutup…

“Jangan pergi…”

Di balik airmata yang menggenang di bola matamu, engkau hanya melihat daun-daun… kau tak yakin dia di sana atau tidak. Kau tak yakin ia menunggumu terbuka kembali atau tidak. Yang engkau ingat hanyalah pilunya saat ketika kau telah melukainya dan membuatnya, mungkin, pergi…

Maaf… katanya

Dan engkau berkata, “kalau aku dapat merontokkan semua duri ini, mungkinkah engkau kembali?”

Can I? I’m pleading to you…

For this feeling has been held so long.

I won’t pretend that I am strong with all of these. What is that all about? For what? I maybe strong, but God, You always knows my heart cries.

But still I am standing strong, with only a glance of hope.

Hope of love…

People think that I am such a fool. I believe I am not. I wait here with faithfulness for a second chance in my life to fix all things I’ve done wrong.

Please, God… Please. Can he be mine again? I promise I won’t let You and him down…anymore.

Aku dibangunkan oleh kebiasaan, sehingga mataku sudah siap terjaga jam 5 pagi kurang. Namun bukan karena mataku yang berat, tapi perut serasa penuh sekali. Aku tidak  merasa ingin buang angin, tapi sepertinya memang ada angin di perutku. Aku tidak suka ini, mengingatkanku pada sakit maagku yang parah. Perutku semakin rentan saja terhadap jam makan, pikirku.

Segera setelah renungan pagi aku menuju kamar mandi umum yang hanya berjarak 10 langkah dari pintu kamarku. Di sana, usahaku lumayan membuahkan hasil. Bongkar muatan yang terjadi di kamar mandi itu hanya sedikit saja, namun sedikit melegakan bagiku. Aku mencuci tangan di washtafel sambil berkata dalam hati bahwa pagi ini begitu dingin, aku harap asrama punya keran air panas.

Aku ingat semalam aku menyalakan satu kipas sebelum tidur karena aku pikir malam ini bakal panas. Tapi malah menjadi dampak tidak baik bagiku. Ah, seandainya tidak kunyalakan mungkin aku tidak sakit perut. Tapi menyesal tinggallah menyesal.

Minyak kayu putihku yang berbotol kecil tenggelam di antara barang-barang yang kuletakkan asal di sebuah kotak di atas meja belajarku. Aku bersyukur menemukannya dan segera mengoleskannya di perutku, berharap mendapat sedikit rasa hangat karena dingin pagi ini sungguh bukan hawa yang kondusif untuk perut yang masuk angin.

Ketika aku duduk dan menulis blog, aku rasa aku memang butuh teh hangat. Pacarku lah yang selalu bilang

Kalo aku capek, cukup mandi terus minum teh hangat itu udah cukup buatku.

Sepertinya mandi bukanlah hal yang tepat, jadi aku memutuskan untuk mengambil bagian minum teh-nya saja. Terbayang cairan hangat itu mengalir di lidahku memberi rasa manis, melewati tenggorokan yang langsung meluncur ke perut (hey, aku pun belajar Biologi, aku tahu apa saja urutan makanan masuk ke dalam sistem pencernaan, tetapi untuk saat ini mari kita fokus terhadap realita bahwa biasanya orang merasakan hal yang seperti aku baru saja deskripsikan.)

Handphone milikku tergeletak jauh di kamarku, sedangkan pantatku sudah cukup nyaman duduk di sofa ruang TV sambil memangku Pico dan ujung jariku terus menyentuh setiap alphabet yang dapat kukombinasikan di post yang hendak kutulis.

Perutku tiada lebih baik, jadi sebaiknya aku segera minta teh hangat…

Aku berjalan di parkiran kampus malam ini. Terlintas di benakku untuk bersantai di ruang favoritku, di lounge yang selalu kudamba karena kenyamanannya: MYC Lounge.

Sambil terus membetulkan posisi si mungil notebook Pico milikku di dalam ransel berbentuk celana buatanku, aku menapak di atas paving block yang sudah sangat familier di sepatu sandalku itu, dari gedung F menuju gedung C. Pikiranku penuh dengan keinginan yang beraneka ragam, dan aku sangat tidak suka kenyataan bahwa aku hanya punya sedikit waktu untuk memenuhi semuanya karena semua keinginanku bukanlah barang, melainkan kegiatan.

Setelah menaiki tiga sesi tangga, akhirnya aku bisa menghirup harum ruangan yang kukenal sebagai tempat kerjaku selagi waktu senggang kuliah. Hawa dingin sejuk menjalar di kulitku sementara kakiku teru menaiki anak tangga dan tanganku menggenggam handphone berkeypad qwerty dan berlayar lebar (teman-temanku menjulukinya kalkulator karena besarnya yang serupa dengan kalkulator pedagang di pasar).

Aku memilih untuk dekat di sudut, di dekat jendela (sebenarnya, tidak ada dinding di sini kecuali dinding yang bersebelahan dengan perpustakaan, semuanya adalah kaca). Hening, hanya beberapa orang baru saja lewat dan pulang. Aku mengeluarkan Pico dan menyalakannya. Kak Mia, sekertaris dari Mr. Matt– Head of MYC, melambai padaku dan mengucapkan terima kasih karena sudah melayani di MYC Friday Night. Aku hanya tersenyum dan melanjutkan browsing web. Terpikir olehku untuk menulis kembali di blog POLAR ini.

Saat aku melewati parkiran, banyak tulisan di sana.

Welcome to Universitas Pelita Harapan, a Non-Smoking Campus

Tulisan lainnya… Aku lupa, namun lumayan banyak tulisan di sepanjang perjalanankku di parkiran.

Apa arti kata? Aku bisa berbahasa Inggris, maka aku mengerti tulisan itu. Tapi bagaimana kalau tidak? Bagaimana aku membaca tulisan itu? Tentu bukan dengan cara “Welcam tu Universitas Pelita Harapan, e Non-Smoking Kempus”, namun mentah sesuai yang tertulis — tentunya dalam bahasa Indonesia. Sehingga tulisan itu tentu tidak ada arti apa-apa bagiku, atau tidak kumengerti sama sekali.

Aku kembali berpikir, bagaimana kalau aku tidak mengerti bahasa Indonesia. Tidak mengerti bahasa apa-apa sama sekali! Kemudian aku membayangkan bagaimana rasanya menjadi anak umur 1 tahun yang belum bisa membaca, semua huruf seperti simbol-simbol asing yang tak dimengerti. Aku melihat orang dewasa membacanya dan mengangguk-angguk mengerti, namun saat aku melihat apa yang mereka lihat, aku hanya melihat guratan garis-garis yang saling membentuk suatu tanda, berbaris rapi dalam aturan yang tidak kumengerti.

Sepertinya dunia ini penuh dengan kata. Dari kata yang baik, sampe yang buruk, bahkan jahat. Jahat? Tidak, kata adalah benda yang netral. Yang jahat adalah yang menggunakannya demi kejahatan.

Menyakiti sesama manusia kita dengan kata-kata kita pastinya sangat menyakitkan. Ada pepatah mengatakan

Lidah bagaikan pedang bermata dua

Bisa menyakiti orang lain, bisa pula menyakiti diri sendiri, namun bisa pula berguna bagi diri sendiri dan orang lain

Fitnah lebih kejam daripada pembunuhan

Dari pepatahnya pun sepertinya kata-kata yang kita produksi dari mulut bibir kita sepertinya sangat berbahaya dan berdampak besar.

Sebuah benda bisa dinamai oleh dua nama yang berbeda, namun maknannya pun sedikit berbeda:

Wanita itu memang tidak punya suami, apalagi keluarga.

dengan

Perempuan itu memang tidak punya suami, apalagi keluarga.

Wanita dan perempuan. Figur apa yang kita bayangkan ketika menyebut ‘wanita’? Anggun, cantik, dewasa, cerdas, dan penuh wibawa. Wanita identik dengan hal yang baik, terdengar lebih halus dan sopan.

Kalau kita pernah mendengar “perempuan jalang”, “perempuan macam apa kau?”, “perempuan itu sudah merebut harta kita!”, dan berbagai macam kata yang menyangkut ‘perempuan’ pasti bergabung dengan kata-kata yang rata-rata buruk, sehingga konotasinya menjadi kurang baik bahkan kasar.

Aku menuang segala pikiranku itu ke dalam jariku yang menari-nari di atas keyboard Pico yang mungil. Waktu pun sudah menunjukkan 21 lewat 51 menit. Waktunya aku pergi menghabiskan sisa malam ini…

Liburan? Lumayan menyenangkan untukku. Bermalasan, membaca novel, makan, tidur, nonton. This is the life. Bersantai, menikmati tidur yang panjang dan menyenangkan, apalagi tidur siang yang jarang kualami di asrama. Nikmatnya, ditambah AC kamar yang sejuk (sengaja dibuat demikian, karena dingin memngingatkanku akan kelasku yang selalu dingin di UPH)

Banyak sekali ya yang ingin ku tulis, tapi entah kenapa tiba-tiba hilang. Ini gara-gara TV

Hiks…